• banner1
  • banner2
  • banner3
当前位置:利来AG旗舰厅 > 行业新闻 >

“高密东北乡”,我发明的文学王国


  再一点我认为,文学最重要的、区别于其他艺术门类的一点就是它是语言的艺术。像高尔基讲过文学的第一要素就是语言。一个作家的语言好,可以把一件假的事情讲得活龙活现,可以让虚构的故事让人感觉十分真实。
   所以我的小说中的“高密东北乡”的确就像一个人一样,在一直发展。一方面是高密的地理地貌、物理方面的变革,它从一个破败的、封闭的村子酿成一个现代化的、交通兴隆的、高楼大厦林立的生活空间,固然旧的东西也还存在;此外一个方面就是这里的人在发生变革。这里的人过去是一些没有文化的、思想比较保守的农民,而如此生活在这里的是一些现代的和来自于外地的人,年轻人的不雅观念也和他们的父辈、祖辈大纷歧样,城乡之间的间隔也在逐渐缩小……我觉得最基本的一点是,中国共同的社会现实决定了我小说中的“高密东北乡”是一直地扩展、一直地变革、一直地发生着新的事件。而福克纳笔下的“乡土”不停没有发生变革也是美国的社会决定了他的这种写法。福克纳在他的小说中也描写了对原始丛林的毁坏,他感觉到了工业文明对村子文明的蚕食,并且他表示了一种深深的忧愁,他希望能够保持一个自给自足的、永远不乱的村子,但事实上这是一种幻想。
  所以我觉得我们的作品一方面要表示这种文化差别,用本人的文学方式来表示文化的共同性、人性方面的一些特异性,但是更重要的是必需具备最普适的不雅观念,也就是最根本的情感,要写最根本的人性,要写人。这样的作品才华够被更多的人所了解,并且能够感动他们、影响他们。
  ■您说过文学实践没有须要存在,但是在您的作品中又存在着复杂的叙事能力,您怎么对待文学实践的作用?
  莫言:这个是必定思考过的。因为鲁迅对我的影响也是很大的。鲁迅先生对中国的现当代文学的影响是显然的。我的《灵药》,和鲁迅先生的《药》,在精力上也是一脉相承的。固然故事的表述方式不太雷同。但是鲁迅的作品更“高”,他的“人血馒头”是一个高度象征的细节,所以不能把鲁迅先生的东西当做故事来看,我想我写《灵药》也是从象征这个层面上来思考的,并且我把这些人(《灵药》中的人物)写得在做这件事情的时候没有任何惊悚之感,完全就像是在从猪的身上取一个胆一样,他们用一种安静的、麻痹的态度和声调在说这件事情、做这样的事,我想这样的话,就会孕育发生一种强烈的批评效果。后来我写了一篇长篇小说,叫《酒国》,里面也有相似的情节。《酒国》里面有一章叫《肉孩》,说的是一个十分落后处所的封闭山区的农民,把本人的孩子养大,卖给人家做烹调的原料,并且这些人在卖孩子的时候,首先还是思考怎么样威力卖个好代价,“不要让他们哭”、“要喂饱他”,并且他们用十分麻痹的、十分平时的议论自家卖小鸡卖猪仔的口吻在议论这些事情。我想这样的批评效果是十分强烈的,固然也是令人感觉毛骨悚然的。《灵药》也好,《酒国》也好,这种象征性的写法也是中国当代一种新的公式化的东西,有好多作家如今也在他们的作品中用这种所谓的“零度情感”来描写一种实际上是十分惨酷的事件。第一个人这样写还是一种发明,但假如大家都这样写,那我感觉是一种可怕的新的不异。
  青岛都会还是比较开放的,说句难听的话,这也与当年的德国人的殖民统治有必然关系,例如青岛的建筑的欧洲格调。并且德国人1900年修了胶济铁路,铁路不只仅是物质的东西,也是文化的东西。它是一种象征,象征着工业文明对原始的自然经济的入侵和毁坏。铁路一通,隆隆作响、来回飞驰的钢铁怪物,实际上使得一潭死水一样的村子文明再也安靖不下来了。很多东西被毁坏了。从政治这个角度上来讲,这是殖民者对中国的毁坏和侵略。但是从文化的角度上来讲,这实际上是一种文化的碰撞和交换,然后孕育发生了很多新的思维,也带来了新的文化现象,从建筑也好,从眼界也好,从思维方法也好。所以曾经孕育发生了一种怪论:殖民有功。固然从政治角度上和文化角度上来判别,这是两种事情。
  所以我觉得,还是蒲松龄对我的影响更大。我写作《存亡疲劳》的时候,就像你们提到的改写,《存亡疲劳》一初步就是阎罗殿上,一个人在地狱里的阎王面前喊冤叫苦,他是一个很仁慈的地主,也没有做很多坏事,在1947年的土改时,被枪毙掉了,他就感觉本人很冤枉,死了以后冤魂不散,在阎王面前一次一次地叫苦,阎王就让他一直地投胎,一次次地骗他,让他变猪、变驴、变狗,最后终于酿成人。这个故事的原型,就是来自于蒲松龄《聊斋志异》中很有名的一篇《席方平》,这个故事曾经当选入高中课本,我最早是在我大哥的语文课本中读到了这个故事,所以印象十分深。我说我这是用这样的方式像祖师爷致敬。
  我在写《存亡疲劳》的时候,写过很硕大的一个场所排场:就是2000年的新年之夜,高密的县城的中心广场上,成千上万的老苍生都到这里来聚会,来摈除新年、倒计时,广场的上面有一座高高的铁塔,铁塔上面一直地变更着数字——倒计时记录新年的间隔,并且天上飘着鹅毛大雪。但是事实上,真实的高密是素来没有呈现过这样一个场景的,高密也没有这么大的一个都会广场。那么这个场所排场是哪里来的呢?是源于我和几位记者2005年到日本北海道的一次采访。其时我们在北海道的札幌市的中心广场上度过了新年之夜,跟成千上万的日本民众在一起。那么我小说里描写的这一个场所排场就是在日本发生的。但是我把它放到了我的小说里、放到了“高密东北乡”这个舞台上,移植过来。那么在写作当中,这种事情发生了很多很多。未来你们也会看到,你们从青岛一路开车过来的时候,路过了高密,高密一马平川,是平原,别说高山了,连一个丘陵也没有。河流大多枯竭见底,河里的水很少。我的小说里经常会呈现沙漠,呈现茂密的丛林,呈现很高的山脉,这都是哪里来的?这就是移植、想象。在《蛙》这部小说里,有一条海浪滔天的大河,河上有很多的船只,水十分深,但是事实上在高密的版图上没有这样一条河,我老家房子的后面有一条河,但是已经枯槁多年了,去年才有一点点水。所以说小说家的真正故土和小说家笔下的故土,区别是很大的。但是它的根是从真正的高密东北乡生长出来的。我就是这样东拿一点、西拿一点,再加上本人的加工、想象,就造成了本人的文学王国。福克纳说他发明了这样一个世界:他让谁生谁就生,让谁死谁就死。那么我在文学创作中也有相似的体验。我曾经说过,我发明了一个文学的王国——高密东北乡,我就是这个“王国”的国王,我手里把握着“生杀大权”,我想这些经历与福克纳完全一样。
  按说,高密从地理上来讲和青岛间隔一百多里路,很近,但是30年前,50年前,很多村里人一辈子都没有走出过乡村,县城都来不了,青岛对他们来说都是一个遥远的存在。我们村落里在上世纪60年代只要一个人到过青岛,去了一趟青岛成了他半生的荣耀。一坐下来就要给我们讲他去青岛的经验:他能把高密到青岛的火车站的站名滚瓜烂熟,背过来再背过去,我们都感觉这个人真是了不起。他上过楼房,我们没见过楼房是什么样子;他见过公共电车;他见过海边四季常青的冬青,这都是他的成本,一直地和我们夸耀。
  并且语言自身它也是具有美感的。我们读鲁迅的小说可以重复地重读,故事我们很相熟,为什么还可以重读并且每一次重读的时候都可以感觉到很有味道呢?就在于鲁迅的语言自身所具有的一种审美的功能。我们读这样的语言就感觉到会有一种十分大的快感。我们读唐诗也是这样,很相熟,但是每次读的时候城市孕育发生一种愉悦,就在于唐诗的语言自身的韵律、节拍感都孕育发生一种审美。
  莫言:应该也有。“蛙”嘛,是我们人类生育的一个图腾。像我们高密的民间文化中的泥塑,小泥娃娃胸前抱着一个青蛙。蛙是多子多孙的一个象征。夏天农村池塘里的蝌蚪成群,乌压压像黑云一样,多子多孙,多繁殖。我想人类最早面临的一个最重要的问题就是人类的生育、繁衍、种族的延续。所以“蛙”很不移至理地成为了一种生殖崇拜的对象。石榴,也是多籽,多子多孙。我想“蛙”一方面是我们原始的图腾崇拜,此外也是民间文化,还有小孩哭的声音哇哇的,也像“蛙”,所以就是复合的一个象征的字。
  ■福克纳笔下的“故土”几十年如一日,发生的变革很少,但是您笔下的“高密东北乡”像一个人一样,有生命,在变革,并且一直地给人差异的感觉。
  莫言:这个首先是对“母亲”形象的一个丰硕和一个颠覆。因为我小说中的这个母亲和传统的母亲纷歧样。我们的母亲都是伟大的、宽厚的、善良的、勤劳的、英勇的、仁慈的,所有这些美好的概念都可以集中到母亲自上去。但是小说中的这个母亲除了具有这些长处以外,她还具有所有的母亲纷歧样的处所,依照中国传统封建礼教的不雅观点来看,这个女性是一个具有十分宏大的品德瑕疵的女性,因为她的9个孩子来自于7个男人,那么我看其时的很多的卫羽士也是从这个方面来攻击这部小说,“这是一个什么样的女性?”她一直地和差异的男性通奸来生孩子。但是我觉得恰好这一笔是对中国女性最大的维护。因为一个女人在一个中国传统家庭里假如不能生育,她就不是一个女人,她连一个丫鬟的地位都不如。假如能生育,但是不能生儿子,那么地位也不高,母凭子贵。只要你能生男孩,生儿子,为这个家族传宗接代,你威力在这个家庭中博得一席之地,未来子贵、母荣,儿子假如未来有前程,母亲也变得光彩,以至成为诰命夫人。所以我的小说中的这个母亲形象,首先是被逼无法,她要活下去,就必需走这条路,在家庭里面要获得地位也必需走这样的路。是这样一种落后的、横蛮的不雅观念在强迫这位母亲在不竭地“借种”生育,因为她的丈夫是没有生育才华的。所以这不是对母亲形象的亵渎,而是对中国封建制度对“女性”虐待的一种了解、一种支援、一种呼吁、一种宏大的同情

  ■我们在浏览中发现,蒲松龄的创作和中国传统志怪小说对您的影响很大,同时也有很多钻研者认为您受马尔克斯的影响也很多,那么在您看来,就魔幻的文学表示手法来说,蒲松龄和马尔克斯对您的影响,谁更大一些?
  所以我想,一个作家他应该高度器重本人的语言的涵养、语言的锤炼。假如你的故事也好,叙事的能力也高妙,作家语言自身也十分有美感,那么你的小说就容易被更多的读者所蒙受。
  此外也说明这个母亲的决断。一般的女性即使知道本人的丈夫没有生育才华,她也不敢。但是这个母亲是有决断力的——你们既然这样虐待我,那么我还是要本酬报本人想法子。这个母亲的形象也是十分复杂的,必定不是一个圣母的形象。
  ■您曾经说过,福克纳对您有很大的影响。福克纳在作品中构建的他的空间意象——约克纳帕塔法县,对他找到本人的文化身份有很大的协助。那么相应的,“高密东北乡”对您有什么样的影响、有这样的影响吗?
  我觉得《酒国》在继承了鲁迅的这种批评矛头之外,又增添了对糜烂的政治的批评和挖苦。那这里面也充塞了很多戏仿的身分。首先是语言的戏仿。里面很多小说城市戏仿鲁迅小说的格调。好比戏仿鲁迅的《药》,也有戏仿上世纪80年代比较风行的王朔小说的格调。固然更多地戏仿了“毛文体”——也就是“文革”期间的大字报格调,就是语言极度夸张的、浮夸的、金玉其外;败絮此中的那样一种文体格调。所以通过这样一种多重的试验,第一完成文本上的革命,第二在目迷五色的文本戏仿和试验当中,隐藏着对现实社会的批评。所以我想我的这部小说在中国小说中也是比较特殊的,你看从1989年初步写,不停到1993年才得以出版。如今看起来还是一种特殊的历史形势使这部小说具有了特殊的历史形态。它的文本意义上的价值兴许大于其思想意义、社会意义、社会价值。因为社会糜烂是一个古老的问题,并且也不只仅是中国所面临的问题。假如仅仅抓住这个问题在批评,没有回升到对人性的阐发,那这种批评没有太多的价值。本日我来看这部作品,《酒国》的真正意义是一种文本上的尝试的意义,是文体上的一种价值。其社会批评的意义随着工夫的推移也会越来越弱化。总之,这个“吃人”,请把它当做一个象征意义来了解,假如把《酒国》的故事了解成中国的一群糜烂官员在“吃小孩”,那必定是分歧错误的,就是像鲁迅的“药”、“吃人文化”一样,是一种象征。 
  我终究是在外面这么多年,受教育嘛,此外我也感觉,在中国漫长的封建社会里面,真正“苦大仇深”的是女性。毛主席也讲过,女性除了身负几座大山以外,背上又多了一个“夫权”。并且女性面临的环境很严酷——不只仅是精力上的,也包含肉体上的。例如那种病态的审美,裹什么小脚啊;还有落后的生育不雅观念啊,导致很多女性寿终正寝,十分残忍。即即是这样,中国的女性还是十分了不起。每当家庭和社会遇到严峻动荡的时候,女性必定是起到了一种刚强后盾的作用。并且我觉得每次面临严峻事件的时候,女性表示得更有力量,更刚强。女性的生命力量愈增强大。我剖析了一下,我觉得是跟母性有关。女人多了一层性,就是母性。而这个母性一旦被唤醒,它所孕育发生的力量可真算是移山倒海,一个母亲为了护卫本人的孩子,就像一个母兽护卫本人的幼仔一样,那样一种牺牲精力会吓退所有的猛兽的。
  莫言:我假如选择的话,必定选择“被婴儿吃掉”。固然这个“吃掉”还是一种象征意义了。并不是真的吃掉了。中国父母对孩子的贡献是真正无私的,并且中国的父母对子孙的爱惜和眷顾,我想在全世界范围内粗略都无出其右。并且中国目前实行的方案生育政策更使得中国的父母把孩子看得无比地贵重。那种呵护恨不能把孩子捧在手里面。这里面的确有善良的一面,但也的确也有对儿童的发展倒霉的一面。过度的爱,导致了宠嬖,影响了下一代独立地发展,也影响了他们独立地承当他们的责任与义务。
  莫言:必定是现实的高密养育了我,我生于斯,善于斯,喝了这个处所的水,吃了这里的庄稼长大成人。在这里度过了我的少年、青年时期,在这里蒙受了教育,在这里爱情、成婚、生女,在这里认识了我无数的朋友。这些都成为我后来创作的重要资源。我想我小说中的大局部故事都是发生在这个乡土上的故事。有确实实是我个人的亲自体验,有的也是我过去生活中的真实记忆。很多的邻居、我生活的村落中的人,都酿成了我小说中的人物——固然,经过了改造。此外我们乡村里的一草一木、例如村落里的大树、村后的小石桥,也都在我的小说里呈现过。也就是说我在写作的时候,我的头脑中是有一个详细的乡村的——这就是生我养我的乡村。或者说,整个高密东北乡,都是我在写作时脑海中具有的一个舞台。我想,从这个意义上说,真实的高密东北乡,养育了我,也养育了我的文学。
  ■您认为中国的女孩目前还遭到歧视和成见吗?您作品中的女性形象都挺美好的。
  莫言:“吃人”首先也是一个象征性的细节。在《酒国》这个小说中,也是真真假假,搞不分明是真吃人还是假的,包含小说中的查询拜访员也是一头雾水然后淹死了。那么从文化传统上来说,我想我的这部小说《酒国》,还是延续了鲁迅先生对“吃人文化”的批评,对中国传统文化中“吃人文化”的批评,这是一种文化意义上的、象征意义上的“吃人”,并不是他们在真正地吃人。但是如今最大的一个问题,也是让我感觉很无法的是,很多外国的读者,或者外国的批评家,他们非得把《酒国》了解成真的在吃人,他们没有读出真正的象征意义,这个我想可能是两种文化之间的差别吧。

  □ 刘 琛
  莫言:文化差别所导致的误读,是难以制止的。很多是让中国人感觉到痛心疾首的事情,对外国人来讲基本不是一个问题。例如在中国一个人不能生儿子,女人就没有地位,那对西方人来说,没有这样一种强烈的传宗接代的不雅观念,外国人不能了解。像我们的小说中所表示出来的一种不雅观念、像我过去的一些小说中一个村子男酬报了让本人的女人生儿子,那样地痛苦,这样一种情感,我想很多西方人就不能了解。这就是文化差别。因为中国有封建礼教,男尊女卑,父系姓氏、传宗接代的香火不雅观念,这是由很深层的历史文化起因构成的对人的认识和看法,这种认识和看法、大的差别会随着社会的开展仓皇得到校正。
  如今交通如此便当,所以我想,再孕育发生高密泥塑、高密剪纸等地域性的文化成就的时机越来越少了。未来大家可能都一样,从服饰、口音等方面城市仓皇地变得一样。
  为什么文学作品、艺术作品能够走向世界、被世界其他种族或者国家的人所蒙受?只管我们有人性差别,有文化差别、认识差别,但是人的最根本的情感方面是一样的,我们的喜怒哀乐、我们的审美不雅观念应该大局部还是可以被全人类所蒙受的。
  ■您怎么对待文化翻译中的文化误读问题?
  例如民间戏曲,我们高密有一个茂腔,那么这个茂腔为什么在高密这个小的区域存在?胶州也有茂腔,青岛也还可以听,也有不雅观众群。但是如今这个小的戏种无论你花如许大的力度来护卫它,它也就是作为一种文化化石而存在。因为不雅观众没有了。一个戏曲假如没有不雅观众的话,它是没有生命的。政府只能花钱来养着它。但是养着它,它等于是没有生命的。演员假如不能和不雅观众孕育发生一种交换,没有舞台上和舞台下的那样一种情感的亲密的交换,这样的戏,它是为演而演,所以很多文化的东西也是出于无法花落去,留也留不住的。
  莫言:我最早读福克纳的作品是1984年。1984年的冬天,我买了一本福克纳的《喧哗与骚动》。其时一读感觉到很震撼:一个人居然把小说写成这个样子!繁复!说实话这部小说我至今也没有从新读到尾,只读了一些片段、只读了一些章节,重点看了前面写的很长很长的一篇序言,是中国翻译福克纳作品翻译得十分好的李文俊先生写的,他对福克纳的创作、生平都作了十分详尽的介绍。
  我也说过,为什么我感觉小说它死不了。很多人说小说死掉了,小说没有意义了,很快就会被另外东西所取代。我觉得小说假如语言好的话,它永远死不了。未来文学艺术存在的最大理由就是因为它是语言艺术。语言之美,语言艺术共同的审美功能,是其他艺术所无奈取代的。
  从心理学意义上来说,大局部中国人会选择“被孩子吃”——我们宁愿为孩子肝脑涂地,也没有什么反悔。
  莫言:马尔克斯也好,福克纳也好,这些外国作家,对我来说,他们都是外来的影响、后来的影响。而蒲松龄是基本的影响,是随同着我的发展所孕育发生的影响。童年时期我就听到了很多和蒲松龄笔下的故事完全一样的故事。像我在村子的时候,小学的时候,以至更小的时候,就听村落里的白叟讲狐狸变美女啊、公鸡变青年啊、大树成精啊,等等,这样的故事实际上就是蒲松龄故事的原型。我长大了读蒲松龄的《聊斋志异》发现:“哎,这个故事我小时候听村落里的白叟讲过”。我马上就会孕育发生一个疑问——是蒲松龄的小说在前,被我们村落里的常识分子看到了传布了下来呢,还是这个故事在前,被蒲松龄记录了下来呢?这个答案兴许永远不会有。我想兴许两种状况都存在:一种状况是,很多村子常识分子读了《聊斋志异》,然后又通过他们的口复原成村子故事,继续往下传布,并且(在传布过程中)发生了变革;此外一种状况是,蒲松龄当年的确听到了这类故事,然后改写成他的小说。
  莫言:严格来说,高密文化从大的范围来说属于齐鲁文化、孔孟文化、儒家文化,但是由于地理起因,也构成了各个处所的民间习俗、民间文化的细节差别。这个我想主要是由过去交通未便当、生活闭塞所构成的。例如高密不只仅是和青岛差异,和胶州都差异,例如口音都纷歧样,在节庆方面,还有婚丧嫁娶啊等等民间习俗、文化的细节方面,都有一些差异。我看过一个语言学家的剖析,越是交通未便的处所,方言越多,语言品种越多,就是一个族群一个族群地都在各自仓皇开展本人的东西。而随着交通日益便当,信息兴隆,人和人之间的交往、人们流动的范围越来越大,这种过去开展起来的独具特色的地域文化就会逐阵势被同化掉。再下去几百年,全世界我想会不会只剩下英语啊、汉语啊几种语言?我想文化中的习俗这种东西的造成,也是由于这样的起因——封闭、交换少。如今很多有识之士在呼吁护卫文化的差别性,但是我想这种护卫是酬报的,不管花如许大的力度,也不如自然造成的那么有力量。
  莫言:我认为深层意识里面,对女孩的歧视还是有。尤其年龄大一点的人,对男孩、女孩还是差异的。但是都会里面大家一般都一样对待,以至很多人乐意生女孩。固然社会构造中,女性地位似乎不如男性地位,这种现象也还是有。男性指导干部很多,女性指导百里挑一,只是作为一种点缀。固然这种男女不服等现象以后可能慢慢地就会得到纠正。我女儿刚刚生了一个女孩,我就觉得很快乐,我觉得和生男孩没有任何区别,固然再老一点的人纷歧样,像我父亲,他也觉得很好,但是假如让他选择的话,他还是希望生一个男孩比较好。
  反过来说,文学上的“高密东北乡”,是在真实的高密东北乡的根底上的想象和开展。早期的写作,很多都是按照了这种真实的事件和亲自的经验。但是这些东西终究是有限的。一个人要间断地写作30年,无论他有如许丰硕的个人体验,城市把这种体验写完。那么这就必要一直地从外部世界吸取写作的素材——把他人的经验酿资本人的经验、把他人的故事当做本人的故事来写。可以说,后来我把外面很多的东西拿进了我的“高密东北乡”里来。
  莫言:我以前开打趣说过文学实践没用,但是实际上文学实践还是有用的。首先,它是沟通作者和读者之间的一个桥梁。文学批评的最早的功能,我想就是向读者介绍这本书,把本人的不雅观点介绍给其他的读者,引导其他读者来浏览。那么后来文学实践开展得越来越复杂,越来越玄,那么这样的文学实践对作家的创作不会孕育发生间接的作用。此外文学能力和文学实践是两码事。文学能力它必定是存在的,应该是先有了能力,然后是文学实践工作者、钻研者停止总结,这样那样的流派,这样那样的叙事方法,但最早必定是先有作品,后有这些实践。  
  ■在您看来,您作品中的“吃人”和“吃婴儿”有什么差异的文化意义?
  此外,《酒国》这部小说也是在批评“贪腐”文化。鲁迅先生其时说的“吃人”是从传统文化、封建礼教上来说的,中国的封建礼教对人是一种残忍无情的虐待,对人无情的压制,包含对人的肉体的摧残,尤其是对女性的摧残,对人的精力的禁锢,他是从这个层面上来讲的。
  ■福克纳有一句话:我本人发明了一个世界,在这个世界里,我赋予这个世界以生命;同时这个世界也发明了我。那么,您和“高密”的关系是什么呢?因为有您两个“高密”。一个是现实意义上的,一个是文学意义上的。
  中国的小说语言要翻译成其他语言,在翻译的过程中,故事翻译是比较容易的,怎么把作家的语言翻译过去,找到一种对应的东西,转译过去,这的确难度十分大。所以很多中国一流的小说翻译成外文,但是外国的读者觉得很不出色,这可能是因为翻译者把原文的韵味去掉了,只评脉络、故事翻译过去了。
  ■美国电视节目中有一个有名的两难选择题:主持人问嘉宾,你希望被一个宏大的婴儿吃掉还是吃掉婴儿来存活本人?很多美国人选择了“吃掉婴儿”。那我们认为这就是目前美国面临的一个宏大的问题,就是不思考孩子的将来。 
  在我没有走上文学路线之前,已经接触了这些故事,蒙受了这样一些影响。此中有很多是蒲松龄的小说中没有写过的。我也替蒲松龄遗憾,假如他当年听到这些故事的话,必定会改写到他的小说中去的。
  讲故事固然是小说家最原始的激动,故事也是小说存在的最根本的理由。但是故事怎么讲,的确也大有学问。一样的故事,假如你平铺直叙,可能不会吸引人;假如你讲得能力高妙,悬念迭出,那么就会吸引更多的听众。过去在集市上,两个说书人,都是说同样的故事,一个就能吸引无数的听众,一个面前就没有多少听众——这是因为他没有叙事能力。对我们写小说的人来说,实际上是用笔来讲故事,就是你怎么样把故事讲得引人入胜,怎么样把故事讲得韵味无穷。从这个意义上来讲,文学叙事也可以看做是讲故事的能力。
  我觉得对我启发最大的是:福克纳发明了一个本人的文学王国,他在真实的根底上,虚构出来了一个约克纳帕塔法县,固然在美国的地图上找不到这样一个县,但在美国的文学版图上,这个县可能是大放光荣。福克纳安身家乡,他一辈子写他的像邮票那么大的一块处所的家乡,但是这个处所,往深里发掘,挖出一口一口的深井,井里冒出十分旺的泉水。我感觉这一点对我本人的启发很大,一个作家必需发明出一块属于本人的乡土、文学的乡土。在他的影响下,我的作品中呈现了“高密东北乡”这样一些字眼。那么这个“高密东北乡”,就是从这个处所往东北标的目的——高密县城的东北标的目的的几十个乡村,我们习惯就叫做高密东北乡。我觉得福克纳通过写乡土确立了本人在美国文坛的地位,同时也确立了本人在世界文坛的地位,他的小说实际上转达出了一种十分深厚的恋旧的信息——对乡土文化、对农业文明的眷恋,并且,针对工业文明对农业文明的一直地侵袭、一直地霸占,暗示强烈地恶感。所以我觉得他的小说的伤悼的怀旧情绪对我们的中国当代作家来讲,也是引起很强烈的感情共鸣。1984年我正在北京,在解放军艺术学院读福克纳的书,感觉跟福克纳的情绪很吻合。因而,我想受他的影响,主要是福克纳的写作立场跟我十分濒临。他的写作也为我们提供了范例。我其时就有一个野心——我也要把“高密东北乡”安装在世界文学的版图上。在世界地图上可能很难找到这个处所,但是在世界文学地图上,应该有一个“高密东北乡”,所以福克纳应该是我没有见面的导师。
  ■您的作品《灵药》的开篇,与鲁迅先生《药》的开头有很多类似的处所,固然两部作品格调又是很不雷同。在您创作《灵药》的时候,有没有想到过鲁迅先生的作品《药》?    
  因为我们高密离淄博很近,离胶东半岛也不远,这些处所的鬼怪故事很兴隆,民间口头传承的文化资源很丰硕。我想这不只对我,对山东籍的很多作家都孕育发生过很大的影响。
  我在1984年之前没有想到这样一段生活经历可以酿成重要的小说。后来体悟到,一个作家必需回到本人的故土。必需从本人的童年、少年记忆里寻找故事源头。所以在我后来的创作中,我这一段村子生活经历——耳朵听到的故事,全副回顾起来了。固然这个从根子上是和蒲松龄连在一起的。或者说,从精力上来讲,从文化上来讲,我跟蒲松龄是一脉相承的。固然我是承接了他的文化脉络。
  ■请您谈谈有关高密的地域文化和文化的差别性。

  莫言:这个我想可能也是生活决定的吧。例如欧洲,10年前我们去过,我们如今再去,发现和10年之前一样:那个小咖啡店还在那个处所,那条街道还在那个处所。但是中国最近这30年的变革,是十分宏大的。好比5年前我去过青岛,如今再去青岛,很多建筑找不着了,很多建筑没见过,很多街道换了名字了,很多商店换了好几茬了。中国社会自身的变革可以说是日新月异,那么生活自身的这样一种流云般的快捷变革,在我的作品里面也得到了表示。
  ■您在《丰乳肥臀》中所塑造的那样一个女性形象,是有意识地作了一个“母性”和“女神”的联结吗?
  ■谈到孩子,我们很容易就想到您的作品《蛙》。您的这部作品的标题问题应该也有多重涵义吧?
  编者按:2012年1月26日,青岛大学文学院老师刘琛博士和美国学生Willem Morthworth(中文名字:毛育新),去高密造访了莫言先生,问了一些有关文学创作方面的问题,并造成了访谈录,现颁发以飨读者。文章有删节和局部改动。 

热点阅读:

Copyright © 2013 利来AG旗舰厅利来AG旗舰厅登录,w66.com利来AG旗舰厅网址,利来国际AG旗舰厅下载 All Rights Reserved |网站地图|